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Tiến và mất bạn bè... và mấy tháng sau là 30 tháng 4 
năm 1975, tan tác lòng người miền Nam.

Đến đầu năm 1980, từ Saigon tôi đã tìm đến Cà 
Mau để tìm nơi máy bay bị nạn. Trước tiên tôi đến Ban 
chỉ huy quân sự huyện Cái Nước trình bày xin thăm 
nuôi „tù binh“ là phi công bị bắn trước ngày 30/4, vì nhà 
nước VN đang cho phép ai có thân nhân đang „đi học“ 
ở Bắc được phép "xin" đi thăm nuôi.

Họ trả lời "không có tù binh là phi công nào đang 
bị bắt giữ“, nên họ xác định là đã "mất" trong chiến tranh, 
vậy nên tôi xin cho "một lần đến nơi máy bay bị nạn", 
họ đồng ý và viết cho tôi tờ giấy "nhờ địa phương xã có 
máy bay rớt giúp đỡ tôi tìm 2 phi công". Tôi nguyện cầu 
em tôi dẫn đường để tôi có thể đi đến sớm và đúng nơi. 
Tôi dọ hỏi người dân, bao nhiêu là nhiêu khê, người 
thì hù dọa "tụi giặc lái" phải cho tù suốt đời..., người 
khuyên tôi nên ra về vì ấp đồn đã hoang phế cỏ mọc ho-
ang sơ, e rằng tôi không an toàn, và tốn hao tiền bạc... 
Nhưng tôi quyết lòng không tìm ra nơi ấy, tôi sẽ không 
về,  vì biết rằng chỉ có tôi là chị,  các em tôi còn nhỏ, ba 
má tôi thì "không dám vào vùng VC".

Rồi tôi cũng tìm đến 
nơi có "máy bay rớt," gặp 
chủ tịch xã và trình bày, 
ông cho người chèo xuồng 
dẫn đến nhà một người 
tên là 3 Vũ. Để rồi tại đây 
3 Vũ hỏi và thẩm tra, xác 
định.

- Em cô răng trắng 
hay răng vàng?

- Nó 20, còn trẻ nên 
răng trắng.

- Nó cao hay thấp?
- Ở nhà, em nó 

cao, nhưng không biết đi 
chung với bạn ai cao thì không biết.

Ông nhìn tôi một hồi rồi nói:
- Trán nó cao giống cô, nó là Quách Dũng Tiến, 

Th/u phải không ?
Tôi nghẹn ngào,  khi người ta nói đúng tên em.
Ông ta vào nhà lấy một nắm nhang và dẫn tôi ra 

nhà sau, đi một khoảng và nói :
- Ở nơi này nè!
- Tôi lặng người. Một khoảng đất tròn bằng hai 

dang tay, chung quanh trơ gốc lúa đã bị cắt, nhưng nơi 
này không có lúa nào, đất chết vì...cháy ? Tôi mò từng 

cục đất.
- Tiến ơi, anh Tuấn ơi, sao hai người đến đây rồi 

không bao giờ về nữa??? Có nghe chị nói không ?...
Tôi khóc, bó nhang được đốt lên cùng với nải 

chuối tôi mua trên đường, và hai người vc đang chứng 
kiến...

Chú 4 Dẫn, người lãnh nhiệm vụ từ chủ tịch xã 
dẫn tôi tới gặp 3 Vũ (xã đội trưởng) nói:

- Nếu là chị của tụi bây thì hãy chứng kiến là tụi 
tao đã hoàn thành nhiệm vụ với người chết đưa gia 
đình đến thăm nơi nằm xuống. Ông rót ly rượu và tưới 
tưới xuống đất.

3 Vũ nói:
- Tao tưởng tụi bây là con bà phước, nên không 

ai đến từ 5 năm nay, bây giờ chị mầy đến thì hãy chứng 
nhận đây là chị của mầy .

Từ xa xa, người ta đang gặt lúa.. 
Sau này có người nói :
- Tui đang cắt lúa mà nghe cô khóc, chẳng còn 

bụng dạ nào, thương quá 2 cậu phi công....
Lần đó tôi về nhà thì được 3 Vũ đưa cho tôi một 

khúc xương chân và nói:
- Ngày đó khi máy bay bị rớt tôi có nhìn thấy và 

kéo ra hai xác phi công ra. Tiến còn nguyên cái tên trên 
áo, bóp còn tiền... Tụi nó lấy thuốc lá hút, và hai cái thây 
để đó, rút đi kẻo bị máy bay đến dập. Mấy tháng sau hòa 
bình, và bây giờ 5 năm, cô là người đầu tiên đến...

Hôm sau, tôi đưa tiền cho gia đình nấu dùm mâm 
cơm, lại đem ra chỗ ấy cúng cho 2 người, và khóc ...

Tôi ở lại đó mấy ngày để hàng ngày ra chổ ấy, cảm 
nhận đời sao quá vô thường, cha mẹ còn đó, anh em 
còn đó, mà không ai có thể chia sẻ.

Vợ con của anh Tuấn ở đâu bây giờ, ngày anh bị 
nạn, chị ấy đang có mang, ba của anh Tuấn đã gặp ba 
của tôi ở phi đoàn Cần thơ, và vì không lấy xác về, nên 
phi đoàn cho xe GMC để ba anh Tuấn chở chị Tuấn về 
Vũng Tàu sống với gia đình.

Hai gia đình Anh Tuấn và ba của Tiến hẹn nhau, 
nếu ai biết tin sẽ cho biết...

Khúc xương chân tôi cầm lấy, đau lòng nhưng 
không ghê sợ, và từng giọt nước mắt tôi thấm lên xương 
để xem "sự dị ứng" nếu không phải là của gia đình mình, 
nhưng chẳng có cái gì xảy ra (như ngứa sưng mắt, hắc 
hơi, ghê sợ) mà tất cả im lìm..

Tiến ơi, hãy theo chị về nhà ...
Thế là một quả cầu lửa tròn như một trái banh 

từ trên đỉnh một cây dừa cách đó mấy bước chân, rơi 
xuống một cái và muôn ngàn ngôi sao văng tung tóe.
Tôi lại lặng người, nhưng mĩm cười, em tôi đã linh ứng 

Di vật của chiếc TT ngộ nạn


